C’è un dettaglio curioso nella storia di Tico Torres: tutti hanno parlato del suo matrimonio con Eva Herzigová, tranne lui. E già questo, se ci pensi, racconta molto. Perché mentre intorno a quella unione-lampo si agitavano flash, pagine di tabloid, voci su Leonardo DiCaprio e un divorzio mai chiarito fino in fondo, Tico è rimasto lì, immobile come alla sua batteria: solido, discreto, imperturbabile.
Oggi, che il suo nome torna a spuntare nelle interviste televisive di Eva, vale la pena chiedersi: chi è l’uomo rimasto nell’ombra di una supermodella e di una Hollywood famelica di storie? E soprattutto, cos’è successo in quei due anni che ancora oggi fanno notizia?
Leggi anche: Legge Bove sul primo soccorso: cosa cambia davvero per scuole, patente e sport
L’uomo dietro i Bon Jovi
Se sei cresciuto negli anni ’80 o ’90, una parte della tua vita ha viaggiato al ritmo di Tico Torres. Nato a New York nel 1953 e cresciuto in New Jersey da una famiglia cubana, è il batterista storico dei Bon Jovi: una macchina perfetta, un musicista che non ha mai fatto il divo, pur accompagnando una delle rock band più esposte di sempre.
Ha studiato con Joe Morello, ha suonato con mezza storia del rock prima ancora di entrare nei Bon Jovi – da Chuck Berry a Pat Benatar – e poi, negli anni d’oro, ha scolpito il tempo di brani come “Slippery When Wet”, “Always”, “These Days”. Una carriera senza pause e senza isterie: un artigiano del suono, più che una rockstar.
E se ti dicessimo che parallelamente dipinge?
Sì: quadri, mostre, gallerie a Soho. La sua seconda vita è fatta di silenzi e tele, come se la musica non potesse contenere tutto quello che ha da dire.
Quando una supermodella incontra un batterista
È il 1996 quando Tico e Eva si sposano. Lei è all’apice della fama: il celebre cartellone “Hello Boys” l’ha trasformata in un’icona mondiale. Lui è il motore ritmico di una delle band più amate del pianeta.
La cerimonia, a Sea Bright nel New Jersey, è elegante, intima, quasi cinematografica. I Bon Jovi suonano al ricevimento. Tutto sembra perfetto.
Eppure, solo due anni dopo, la storia è già finita.
Il loro divorzio rimane sospeso in un’ombra misteriosa: niente dichiarazioni, niente accuse, niente confessioni pubbliche. Un silenzio che negli anni ha alimentato ancora di più la curiosità.
E poi arriva Leonardo DiCaprio
È il 1998. Leonardo DiCaprio è reduce dall’esplosione di Titanic, probabilmente l’uomo più fotografato del mondo. I tabloid non si lasciano sfuggire l’occasione: iniziano a parlare di un flirt con Eva, proprio mentre il matrimonio con Tico si sgretola.
Per anni il racconto mediatico rimane lo stesso:
Eva lascia il batterista per la star hollywoodiana.
Solo che, nel 2025, Eva torna a parlarne e capovolge tutto:
«Con DiCaprio c’è stato un flirt, ma il mio matrimonio con Tico era già finito.»
Una frase che ribalta la narrazione e riporta la vicenda a un punto più sfumato: non un tradimento, forse, ma una relazione già in crisi. Un matrimonio consumato nel silenzio, mentre il gossip correva più veloce dei fatti.
E Tico? Anche questa volta, nessuna reazione. Silenzio totale.
Il mistero più grande: il suo silenzio
Esiste una sola voce in tutta questa storia: quella di Eva. I giornali, i fan, i forum, i siti di costume… tutti hanno ricamato sulla loro relazione. Ma l’uomo al centro del ciclone non ha mai raccontato nulla.
Non ti sembra raro?
Un musicista che ha attraversato una carriera planetaria, che ha suonato davanti a milioni di persone, che ha visto nascere e finire relazioni nell’occhio del ciclone… e che, su questo matrimonio, ha scelto la via della discrezione assoluta.
In un’epoca in cui tutti parlano, spiegano, si giustificano, lui non ha mai aggiunto una riga. Ed è proprio questo che lo rende ancora più affascinante.
La sua nuova vita: arte, musica, famiglia
Dopo la fine con Eva, Tico si risposa, diventa padre, continua a dipingere, continua a suonare. A oltre settant’anni smentisce i rumor sul ritiro con una frase perfettamente “alla Tico”:
«I musicisti non si ritirano. Io, poi, meno degli altri.»
Un uomo che sembra vivere senza bisogno di rivendicazioni. Che lascia che siano gli altri a parlare, mentre lui resta concentrato su ciò che ama: la musica, l’arte, la famiglia.
Intanto, il suo nome torna nei titoli perché Eva riapre antichi cassetti. E paradossalmente, è proprio il suo stare in disparte che gli regala un’aura quasi leggendaria
Perché Tico Torres affascina ancora oggi
Forse perché appartiene a un’epoca diversa, in cui la vita privata rimaneva davvero privata.
Forse perché quel matrimonio brevissimo continua a generare domande.
O perché c’è qualcosa di irresistibile nel vedere un uomo famoso non inseguire il gossip, non correggere il racconto, non voler “vincere” la narrazione.
Un batterista che tiene il tempo, anche fuori dal palco.
E magari è proprio questo che, dopotutto, racconta più di qualsiasi dichiarazione.
FAQ
Quanti anni ha Tico Torres?
È nato nel 1953: oggi ha 71 anni.
È ancora nei Bon Jovi?
Sì. E ha ribadito più volte di non avere alcuna intenzione di ritirarsi.
Perché è finito il matrimonio con Eva Herzigová?
Le versioni ufficiali parlano di ritmi incompatibili e vita frenetica. Eva, nel 2025, ha aggiunto che era già finito quando conobbe DiCaprio.
C’è stato davvero un tradimento con Leonardo DiCaprio?
Eva ha chiarito che non si è trattato di un tradimento, ma di un flirt arrivato dopo la fine del matrimonio.
Cosa fa oggi Tico Torres?
Suona con i Bon Jovi, dipinge, espone i suoi quadri e si dedica alla famiglia.
Sono giornalista pubblicista laureata in letteratura e content manager con una grande passione per la scrittura
