Per trentasette anni ha pubblicato su The New Yorker disegni impossibili da classificare: parte critica d’arte, parte commedia, parte nonsense puro. Il governo francese gli commissionò un arazzo. I cowboys in tweed sono in lutto.
Il suo ultimo cartoon è uscito sul New Yorker del 6 aprile 2026. È in edicola adesso, mentre Glen Baxter non c’è più. È morto il 29 marzo 2026, a 82 anni, per carcinomatosi, nella sua casa di Londra. Un’uscita di scena perfettamente baxterian: l’ultima battuta già stampata, già consegnata, già in circolazione. Lui che non c’è più a sentire le risate.
Leeds, 1944: un ragazzo tra Marx Brothers e Biggles
Glen Baxter era nato il 4 marzo 1944 a Leeds, nel nord dell’Inghilterra. Cresciuto tra cinema e biblioteca pubblica, da ragazzo si nutrì di due fonti apparentemente incompatibili: i film dei Marx Brothers e i romanzi d’avventura di Biggles, scritti dal sedicente Capitano W.E. Johns. I Marx Brothers per il caos organizzato, la gioia del non-senso portato fino alle sue estreme conseguenze. Biggles per tutt’altra ragione: Johns aveva l’abitudine di scrivere per bambini usando un linguaggio che nessun bambino avrebbe mai usato spontaneamente. I suoi personaggi non “dicevano” mai niente: “opinarono”, “blurted”, “esclamarono con veemenza”. E Johns si era anche inventato il suo grado militare. Al giovane Baxter, tutto questo sembrava magnificamente fraudolento. Entrambe queste qualità sarebbero finite direttamente nel suo lavoro.
Arrivò al Leeds College of Art nel 1960. Lo trovò dominato da studenti che dipingevano grandi tele astratte nello stile di Rothko e de Kooning, con una serietà che a lui, devoto dei Marx Brothers, sembrava grottesca. Quando i tutors gli dissero di smettere di fare disegni figurativi e di smettere di fare il buffone, lui rispose nel solo modo che gli sembrava sensato: andò avanti.
Il template impossibile
Il lavoro maturo di Baxter prendeva la forma di un meccanismo deceptivamente semplice. Un disegno a inchiostro nitido — spesso colorato a matita crayon — abbinato a una didascalia che non aveva nessuna relazione logica con quello che veniva raffigurato sopra. Cowboys discutevano i meriti della pittura astratta nel Wild West. Gentiluomini in tweed affrontavano questioni di importanza culturale in contesti sempre più improbabili. Il linguaggio, preso direttamente dal registro ampolloso della narrativa d’avventura per ragazzi, collideva con le immagini producendo qualcosa che funzionava sia come critica d’arte che come commedia, senza essere esattamente né l’una né l’altra.
Baxter stesso era molto preciso su questo punto. Non voleva essere considerato un comico. Era un artista il cui soggetto capitava di essere divertente. La distinzione per lui contava. Quello che stava effettivamente facendo, come capì il poeta John Ashbery, era porre domande serie sul valore estetico, sull’autorità culturale e sulle strutture sociali che sottendono il gusto — usando l’umorismo come lo strumento più efficiente disponibile per farlo.
Come disse lui stesso: “Voglio che la gente guardi il mio lavoro e si chieda: cos’è di divertente in questo? O lo capisci o non lo capisci.” Gli piaceva il momento in cui il cervello doveva lavorare un po’ di più per elaborare qualcosa. Le sue immagini offrivano qualcosa di riconoscibile, poi toglievano il tappeto da sotto i piedi con una didascalia completamente non correlata.
New York, il dito nella presa elettrica
Dopo la laurea si trasferì a Leytonstone, in gran parte perché era il luogo di nascita di Alfred Hitchcock, e prese un lavoro come insegnante di calcio e ceramica in una scuola locale. Nel tempo libero frequentava Better Books sulla Charing Cross Road, la libreria indipendente che fungeva da punto di raccolta per la controcultura londinese della fine degli anni Sessanta.
La svolta arrivò quando la sua poesia attirò l’attenzione di Larry Fagin a New York, che lo pubblicò su Adventures in Poetry e lo invitò a leggere al Poetry Project della St Mark’s Church nell’East Village. New York nei primi anni Settanta, disse Baxter in seguito, sembrava mettere un dito in una presa elettrica. I poeti che incontrò lì — per cui le parole erano tutto e il denaro era largamente irrilevante — plasmarono la sua comprensione di cosa potesse fare il linguaggio quando veniva spogliato della sua funzione ordinaria e rimontato senza istruzioni.
Tornato a Londra, le sue poesie avevano cominciato a contrarsi, diventando più dense e simili a immagini, finché somigliavano più a didascalie che a versi. Era la forma che stava cercando da sempre.
Il primo libro, l’ICA e trentasette anni sul New Yorker
Un editore olandese, Jaco Groot di De Harmonie ad Amsterdam, intercettò il suo lavoro su una rivista di poesia e lo rintracciò. Il risultato fu il primo libro di Baxter, Atlas, pubblicato nel 1979 in bianco e nero perché il colore costava troppo. La sua mostra all’ICA quello stesso anno — installata nel corridoio tra il bar e i bagni — attrasse recensioni entusiastiche sul Times e sul Guardian, portandolo all’attenzione di un pubblico più vasto.
Da lì la carriera si espanse costantemente. Contribuì al New Yorker, a Vanity Fair, a Vogue e a Elle. Mandava i disegni agli editor via fax con evidente piacere. Pubblicò numerosi libri ed espose a New York, Parigi, Londra, Tokyo, San Francisco e Sydney. Nel 1999 il governo francese gli commissionò la progettazione di un arazzo. Il suo lavoro entrò nelle collezioni della Tate Gallery e del Victoria and Albert Museum di Londra. Tenne una cattedra part-time in Belle Arti al Goldsmiths dal 1974 al 1986.
Il suo primo cartoon sul New Yorker era apparso nel numero dell’8 maggio 1989. L’ultimo è nel numero del 6 aprile 2026. Trentasette anni di cowboys, tweed e didascalie impossibili, consegnati puntualmente, fino alla fine.
Le voci che lo hanno raccontato
Il New York Times lo definì “una sorta di pazzo incrocio tra Magritte, S.J. Perelman e Pulp Fiction”. Artforum scrisse che raggiunge “una commedia social-surrealista paragonabile ai risultati dei Monty Python e di Vic Reeves”. John Ashbery tracciò la sua discendenza attraverso Lewis Carroll, Raymond Roussel e il Conte di Lautréamont. Il critico Edward Gorey disse che “tradisce tutti i sintomi sinistri del genio”.
Baxter tendeva ad ascoltare, sorridere e cambiare argomento.
L’ultimo incontro
Una giornalista lo incontrò una volta fuori dalla sua casa di Camberwell, a Londra. Baxter stava uscendo con due sacchi dell’immondizia e quasi la travolse. La accusò di non aver suonato il campanello. Lei suonò di nuovo per dimostrare che lo aveva fatto. Lui sembrò soddisfatto. Era, a suo modo, un incontro perfettamente baxterian.
Lascia la moglie Carole, conosciuta mentre insegnava a Islington nel 1970 e che lo incoraggiò per tutta la carriera. Trentasette anni sul New Yorker. Un arazzo commissionato dal governo francese. I cowboys che continuano a blurtare nel Wild West, per chiunque voglia ancora ascoltarli.
Sono giornalista pubblicista laureata in letteratura e content manager con una grande passione per la scrittura
